Вице-Смильтон (Вице-Смильтэнэ) – точка на карте, пульсирующая кровью, харкающая воспоминаниями, гибнущая в зловонии лжи, тонущая в российском черноземе, исчезающая в наступающих русских лесах и бездорожье. Двадцать избушек, пятнадцать жителей и история сотен людей, имена которых уже никто не вспомнит. Одно имя – связующая нить поколений – Эмилия Беркман. Она помнит, она заплачет, и ее слезы все расскажут.
Бабушка Эмма умывает эту землю каждое утро и вечер. Молитвами. Сто лет – тысячи бед, миллионы воспоминаний. Простить – да, забыть – никогда: благословение и проклятие. Могильные холмики. Над ними кресты - печати на книгах нечитанных. Люди, лица, голоса… Огонь, вода, ветер и детские считалочки.
Колокольный звон из села соседнего Трубичино. Святостью отдает по округе. Тишиной. В Смильтоне спешат. В руках сборники песен и Евангелия. 1907 год. Старшая сестра принимает крещение. Крутой берег пруда, как амфитеатр. Всем видно, всем удобно. Крестьяне выглядят не по-крестьянски. Дамы в платьях с креналином, мужчины в камзолах и шляпах – по последней моде, не хуже городских. Над гладью воды звучит «обещаю Богу служить доброй совестью».
Лет сорок назад они приехали сюда из далекой Латвии – жить, осваивать волжские просторы. Царь пообещал подъемные, землю, освобождение от рекрутской повинности, свободу вероисповедания. Не обманул. Они отстроили хутора, возвели Дом Молитвы, миссионеры отправились в Сызрань и в Самару. Там растут новые церкви евангельских христиан. А здесь каждый день каторжный труд на полях, а вечерами хороводы, посиделки и песни – сплошь духовные.
Золотое время в грош обратилось, полушкой упало под стол. Терзают вороны живых, мертвые верховодят нынче. Бабушка Эмма идет по полю, не останавливается. Вот он - невидимый перекресток. Здесь стояла церковь, здесь был амбар, здесь дом пастора. А потом воронки, аресты, расстрелы, коллективизация, индустриализация и прочая «ция». Мутный колодец – все, что осталось от источника чистой воды и лужа – от пруда крещения.
Вожди, палачи, спасители и обыватели… Что сделали мы с этой землей? Кому замолить грехи, кому нас омыть слезами. Эмилия Беркман вошла в невидимый храм незаметно для всех. Ей снова шесть лет: кружевное платьице, ленты в волосах и детский смех. Она впервые читает стихи перед прихожанами в молитвенном доме. Вице-Смильтон опять вместе, все в сборе, сидят на церковных лавках и поют «Великий Бог». Вот только Россия осталась без Вице-Смильтона. С карты страны исчезла еще одна деревушка, каких тысячи исчезают каждый год. Навсегда.
Комментариев нет:
Отправить комментарий